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Pejzaži u kadru, ljudi u odsustvu

„Tu ćemo morati staviti neki [arhivski] kadar parka, kako je to ranije izgledalo, da
se oseti ta razlika“, kaže reditelj Srđan Vuletić stojeći pred kamerom i pokazujući
na brisani prostor iza sebe. Reč je o jedinstvenoj sceni u Vuletićevom kratkom
filmu, Palio sam noge, snimljenom 1993. godine tokom opsade Sarajeva. Pred
gledaocem je neplanirana situacija za koju je moguće reći da označava kraj
jugoslovenske filmske paradigme. Vuletićeva kamera je i sama trebalo da snimi
park – ali je to sada nemoguće, jer parka više nema! Svo drveće je posečeno, a
gledaocu je odmah jasno i zašto: radi ogreva i izrade mrtvačkih sanduka u
opkoljenom gradu. Rat je svojim drastičnim prekrajanjem stvarnosti proizveo
kinematografsku krizu nesvakidašnjih razmera. Ono što se želi snimiti – možda
jeste, ali vrlo je moguće i da nije (više) tu. Pejzažni kadrovi parka punog drveća,
transformisani su u kadrove, kako sam Vuletić kaže, „nekakve prilično glupave“
livade – postali su snimci praznog prostora.

Iz današnje perspektive, Palio sam noge deluje kao prvobitna instanca, kao
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„primalna scena“ jedne specifične tendencije u savremenom dokumentarnom
filmu iz jugoslovenskog regiona, koja na kompleksan način postavlja pitanje
odnosa filmskog medija, rata i masovnih zločina. Reč je o političkim pejzažnim
filmovima kakvi su Dubina dva (Ognjen Glavonić, 2016), Dani šoka i potresa
(Selma Doborac, 2016), Pejzaži rata, pejzaži mira (Aron Sekelj, 2017) i Na vodi
(Goran Dević, 2018), koji se svi eksplicitno bave različitim sekvencama krvavog
raspada Jugoslavije tokom devedesetih godina (rat i zločini u Hrvatskoj u Na vodi;
u Bosni i Hercegovini u Danima; i na Kosovu u Dubini dva i Pejzažima). Važna
prethodnica ovim ostvarenjima je film Crvene gumene čizme Jasmile Žbanić
(2000), jedan od prvih dokumentaraca o genocidu i postgenocidnoj traumi u Bosni
i Hercegovini, koji u pristupu ovoj temi takođe razvija specifičan oblik pejzažne
poetike.1
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Pejzažni filmovi koji se bave ratom i zločinom deo su jednog šireg, raznovrsnog
trenda koji poslednjih godina doživljava procvat na ovim prostorima, a za koji je
karakteristično da pejzažnu poetiku „primenjuje“ na asortiman, često povezanih,
društveno-političkih tema, kako savremenih tako i istorijskih: devedesete su
najčešće, makar indirektno, prisutne, ali u fokusu su i Narodnooslobodilačka
borba i Revolucija, različiti aspekti života u SFRJ i njenog nasleđa, istorijsko
pamćenje i revizionizam, patrijarhalnost, ulazak u globalni neoliberalni poredak,
granice, migracija, izbegličke krize, siromaštvo, ekološka pitanja… U tu, širu
grupu političkih pejzažnih filmova spadaju, u celosti ili delimično (u svojim
ključnim aspektima): Abdul & Hamza (Marko Grba Singh, 2015), Spomenik (Igor
Grubić, 2015), Gora (Stefan Malešević, 2017), Dom Boraca (Ivan Ramljak,
2018), Sarabande (Kaltrina Krasniqi, 2018), Pozdrav iz slobodnih šuma (Ian
Soroka, 2018), Sinovi smo tvog stijenja (Ivan Salatić, 2018), Zemlja meda (Tamara
Kotevska i Ljubomir Stefanov, 2019), Domovine (Jelena Maksimović, 2020),
Snimak pejzaža bez predistorije (Doplgenger, 2020) i Pejzaži otpora (Marta
Popivoda, 2021).2

Bilo da su snimani u šumama, na proplancima, rekama, poljima, kamenjaru,
parkovima, jezerima, ili planinama, priroda u pejzažnim filmovima uvek
funkcioniše – shvaćena je, doživljena i analizirana – kao „semiotizovana“, kao
priroda nerazdvojiva od istorije. „Pejzaži u kadru“ uvek su, s jedne strane,
„podruštvljeni“, direktno ili indirektno obeleženi nekom vrstom ljudske aktivnosti.
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S druge strane, za svaki filmski snimak nekog krajolika moguće je istovremeno
reći i da predstavlja dokument o specifičnom načinu na koji sama priroda reaguje
na ljudsku aktivnost.

Ono što je zajedničko Crvenim gumenim čizmama, Dubini dva, Pejzažima rata,
pejzažima mira, Na vodi i Danima šoka i potresa, je da u svima figurira jedno
značajno – izraženo, intenzivno, čak centralno – vizuelno odsustvo. To odsustvo je
upravo ono što ih, na jedinstven način, čini filmovima političkih pejzaža. Pri tome,
ne radi se o odsustvu slikovnog prikaza kao takvog, već o odsustvu direktno
upisanom u samo polje reprezentacije. Radi se o svojevrsnom manjku u samoj
slici, koji je od strane autora svesno potenciran kao primarni, ili bar izuzetno
važan, formalni i stilski princip. Štaviše, specifični oblici praznine ili manjka u
slici, prisutni su u ovim ostvarenjima ne samo kao deo autorskog rukopisa, već
istovremeno i kao zahtev upućen gledaocu, za aktivno učešće u filmu: za dopunu,
za dalje izmaštavanje te strateški ispražnjene i otud nepotpune slike.
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Šta je to što nepogrešivo – u nekim slučajevima gotovo u potpunosti (Dubina dva,
Pejzaži rata, pejzaži mira) – nedostaje u ovim filmovima o ratu i zločinu? Šta je to
što bode oči svojim dominantnim odsustvom u Crvenim gumenim čizmama,
Danima šoka i potresa, i u najupečatljivijim sekvencama Na vodi?

Reč je, naravno, o odsustvu ljudi u slici. Živih i mrtvih. Reč je o osetnom manjku
ljudskih tela, ubijenih, pa puštenih niz reku (Na vodi), natrpanih u hladnjače
(Dubina dva), ili pokopanih po masovnim grobnicama – onim poznatim i onim još
uvek neotkrivenim (Crvene gumene čizme, Dani šoka i potresa). Reč je o
radikalno redukovanom prikazu, o sekvencama prolongiranog ne-prikaza,
ljudskog bivstvovanja – različitih radnji, kretanja, postupaka, delatnosti koje su
ljudi izvodili, ili bi izvodili, na datim lokacijama koje sada, pred kamerom, zuje
prazne. Reč je, dakle, o pejzažima u kojima i iz kojih se gube, ili im već potpuno
nedostaju ljudi.3 Ivan Salatić je svojevremeno odlično okarakterisao ovu vrstu
filma kao „filmove ranjenih pejzaža“. Možemo još dodati: to su često i filmovi
preteće očišćenih pejzaža.
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U svim ovim dokumentarcima na delu je svojevrsna (različito gradirana) askeza u
samom srcu slike. Polazište te askeze je etičko. Sistemsko i „neprirodno odsustvo“
(kako ga Doborac precizno određuje u Danima šoka i potresa), naglašeni manjak
ljudskog bića i tela u sred filmske slike, predstavlja formalni, stilski – estetski –
simptom i izraz jednog humanističkog stava o ratu, o etničkom čišćenju, o
genocidu. To je način na koji pejzaži pamte zločin! Askeza na planu reprezentacije
čak označava neku vrstu ovde pomenutim autorima i autoricama zajedničkog
„etičkog imperativa“ o odnosu filmske umetnosti i zločina. Moglo bi se reći:
Filmska slika će biti nabijena, natopljena odsustvom, jer ovo su filmovi u čijem je
temelju traumatično iskustvo masovnog istrebljenja ljudi, iskustvo zločina, kao i
(treba istaći) njegovog već višedecenijskog potiskivanja, negiranja u različitim
delovima jugoslovenskog regiona.
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No, ovaj „etički imperativ“ je tek polazna tačka. On predstavlja drastičnu verziju
onoga što je filmski kritičar Serž Dane svojevremeno označio kao „filmski
aksiom“. Po Daneu, primarna, „temeljna“ filmska relacija sadržana je u „odnosu
kamere i stvarnosti“. Zadatak kamere je da „traga u svetu“. Ali, on odmah dodaje,
stvarnost nikada nije samo i isključivo „ono što je direktno, neposredno prikazano
– i tu nema zbora“.4

Ono što Žbanić, Glavonić, Doborac, Sekelj i Dević ostvaruju u svojim filmovima,
je da ovaj daneovski „aksiom“ intenziviraju već pomenutim rediteljskim
postupcima redukcije, primetne eliminacije, ili totalnog odsustva ljudi, tela u
kadru. Štaviše, to odsustvo u srcu slike funkcioniše kao svojevrstan estetski
generator za dalji niz stilskih odluka, koje svaki reditelj/rediteljka razvija na svoj,
specifičan način, ali koje se sve vrte oko kontinuirane proizvodnje efekta nemira i
nemirenja – otpora prostom, nepromišljenom prihvatanju mogućnosti „stabilnog
slikovnog prikaza“ posleratne, post-genocidne, traumom i dalje ophrvane
stvarnosti. Pošavši od traumatičnog odsustva ljudi kao, maltene, nove ontologije
filmske slike, ovi autori i autorice razvijaju različite metode odnošenja sa
stvarnošću, ali svi istrajavaju na tome da gledaočevo iskustvo prikazane stvarnosti
mora biti u znatnoj meri disocijativno, disjunktivno; ono mora biti iskustvo,
doživljaj – kako čulni tako i intelektualni – filmski uspostavljenog „nesklada“ ili
„neusaglašenosti“ (kako bi rekao Dane).5 Time etika filmske slike prelazi u
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politiku filmske slike.

Pitanje od centralne političke važnosti na ovim prostorima danas je i dalje pitanje
odnosa prema masovnim zločinima koji su obeležili kraj socijalističke Jugoslavije:
pitanje mišljenja zločina, te jezika kojim se o njima govori.6 Ti zločini – kampanje
terora, operacije etničkog čišćenja, logori, masovna silovanja, genocid – bili su, i
to je od odsudnog značaja, planirani, organizovani i sistematski sprovođeni.
Programsko je i njihovo negiranje (o ovome detaljno govori Dubina dva, koja se
bavi dvostepenim prikrivanjem orkestriranih masakra nad albanskim
stanovništvom na Kosovu, 1999. godine). Zato savremeni diskurs o pejzažnoj
filmskoj poetici mora, neminovno, poći od činjenice da se ne sme misliti pejzaž
bez da se istovremeno, zajedno – kao od njega politički nerazdvojiva – misli i
bodljikava žica. To je, bukvalno, ono o čemu Nika Autor (na tragu knjige Olivijea
Razaka, na čiju se pejzažnu tropologiju i sami ovde pozivamo) upravo snima
film.7 To je, takođe, ono na šta nas nesklad u kadru, nemir prouzrokovan
pejzažnom pustoši u filmovima o ratu i zločinima, uporno podseća. Bodljikava
žica – ta jednostavna, a krajnje efektna tehnologija razdvajanja, dehumanizacije i
terora (Razak) – isuviše je dugo, već decenijama (još uvek!) tu, krvavo urezana u
pejzažnu sliku našeg podneblja. (Jedan segment Sekeljevih Pejzaža, sasvim
adekvatno, nosi naziv „O mrtvima i granicama“.) Snimati „post-jugoslovenske“
(šta god bio smisao tog termina) krajolike a ne videti žicu, nedvosmisleno bi
značilo svrstati se s političkim projektom njene normalizacije. A osnovna
orijentacija ovih filmova upravo je suprotna: suprotstaviti se ideološkoj
homogenizaciji – čitaj: etničkoj esencijalizaciji – pejzažnog kadra.8 (Devićev Na
vodi, u kome su ljudi u kadru prisutniji nego u drugim filmovima o kojima je ovde
reč, istovremeno je i film koji vrlo direktno nudi na uvid upravo ideološke rituale
etničke esencijalizacije i homogenizacije slike krajolika.) Kamerom misliti pejzaž,
misleći zločin – direktno i bolno jasno, odupirući se beskrajnim relativizacijama i
mistifikacijama (Dani šoka i potresa je, na tom planu, duboko refleksivan film,
koji se bavi i zločinom i modusima njegove filmske reprezentacije). Ne padati u
zamku, ne miriti se sa danas potpuno oprirodnjenom, a suštinski lažnom,
fobičnom nacionalističko-identitetskom logikom. Ne nasedati na zamenu teze koju
sam zločin potura pred nas. Jer, etničko čišćenje, logori i genocid devedesetih bili
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su zapravo krvava sredstva proizvodnje, uspostave i totalnog ustoličenja, upravo
onih retrogradnih, fantazamskih kolektivnih identiteta, za koje nas i dan-danas
ubeđuju da su, navodno, bili u „nerešivom“ sukobu još pre nego što se zločin
desio!

Korisnu teorijsku elaboraciju „politike-kao-filmskog mišljenja“ ponudio je upravo
Serž Dane. On kaže: „Politika: Kako snimiti (kako filmski prikazati) proces
osvešćenja?“9 Ili, kako filmom „uhvatiti“ svest na delu, dok stvarnost promišlja
izvan – ne pristajući na – simplifikovane teleološke kategorije i propisane
ideološke okvire? Doplgengerov (Isidora Ilić i Boško Prostran) skorašnji
eksperimentalni film, Snimak pejzaža bez predistorije (nastao 2020, inspirisan
poezijom Oskara Daviča), metodom ponavljanja s varijacijama uprizoruje upravo
ovu vrstu političkog osvešćenja: to je „strukturalni film“ o jednom nekad
živopisnom i ljudima ispunjenom pejzažu socijalističke Jugoslavije, koji
posredstvom brutalnih društvenih diskontinuiteta kakav je rat, stiče samosvest o
napuštenoj istorijskoj ruševini kojom će (u budućnosti) postati. Na sličnom tragu
mogao bi biti snimljen i film o jednom plodnom, bujnom, prostranom krajoliku
koji, sve više sputan bodljikavom žicom, sebe počinje da percipira kao predvorje
smrti.
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Za pejzažne filmove koji se bave ratom i zločinima devedesetih može se reći da su
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politički zato što: 1) u svoje pejzaže gotovo aksiomatski upisuju centralno
odsustvo ljudi; kako bi zatim 2) svojim insistiranjem na formalnom neskladu, na
poetici nemirenja sa stvarnošću – indukovanim upravo tim uznemirujućim
odsustvom ljudi – od gledaoca zahtevali aktivno učešće u promišljanju tih
radikalno „otvorenih“ pejzažnih kadrova, kao mogućeg mizanscena nekih novih
oblika političke subjektivacije.

Ključno sredstvo te poetike neusaglašenosti, tog nemirenja sa stvarnošću koju
snimamo/gledamo, te aktivacije gledaoca u proizvodnji smisla i oštrenju političke
samosvesti – jeste montaža; konkretnije, čitav dijapazon složenih montažnih
relacija koje reditelji/rediteljke uspostavljaju između slike i zvuka. Ambijentalna
zvučna pista (Pejzaži rata, pejzaži mira, Dubina dva), izgovorena reč (Dubina
dva, Na vodi, Crvene gumene čizme), ili pak obilje teksta u dnu ekrana, kao okidač
imaginarnih zvukova (Dani šoka i potresa) – efektno evociraju ratna dešavanja,
masakre i njihovo prikrivanje, i dokumentuju traumu kroz proces prisećanja i
detaljnog opisivanja događaja čiji direktni vizuelni prikaz izostaje. Zvuk je u ovim
filmovima odlučujući elemenat koji sliku aktivira, koji pejzažima – tim svedocima
zločina, svedocima istorije – omogućava da, kako kaže Dane, „meteorološki
odreaguju“: pokretom grane i lišća u krošnji drveta, oblakom u prolazu, mrakom
koji pada, talasima na vodi, letom ptice na nebu…

Ljudi u odsustvu, čija je ne-prikazanost u filmskoj slici, s jedne strane, trag
nepristajanja na njihovu ideološku dehumanizaciju, etničku esencijalizaciju i
instrumentalizaciju u ekonomiji zločina; a, s druge strane, podsetnik na
kontinuirane, trajuće kampanje negiranja istih tih zločina – ti odsutni ljudi koji su,
zapravo, istovremeno (i dalje) u kadru, temelj su buduće političke emancipacije.
Pejzaži na ekranu: to je filmski prostor koji nastavlja da živi – i koji je pun
potencijala.
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Konačno, osetno odsustvo ljudi na ekranu u pejzažnim filmovima o ratu i
zločinima devedesetih, upravo je na planu moguće, buduće, političke
subjektivacije povezano sa još jednim odsustvom, još jednim drastičnim
potiskivanjem, koje savremeni istorijski revizionizam već decenijama
nemilosrdno sprovodi. Sistematski se potiskuje, briše, negira nasleđe partizanskog
pokreta, jugoslovenske revolucije, socijalizma, klasne borbe i radničke države.
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Neka od ostvarenja iz, na početku ovog teksta pomenute šire grupe političkih
pejzažnih filmova – poput Sorokinog Pozdrava iz slobodnih šuma, Ramljakovog
Doma Boraca, Popivodinih Pejzaža otpora, ili Domovina Jelene Maksimović –
prikazuju i prizivaju, kroz njima specifične instance odsustva ljudi u kadru, upravo
te emancipatorske oblike političke subjektivacije iz nama još uvek bliske prošlosti,
koji su bitno drugačiji od ovih današnjih, novouspostavljenih reakcionarnih okova
i koji, kao takvi, i dalje predstavljaju značajnu inspiraciju za budućnost.

Jer, pitanje za budućnost – političko pitanje, za filmsku budućnost – jeste:

Kako, dalje, snimati ljude? Kako, opet, snimiti narod?

Ili, koji je danas dominantni smisao filmskih „masovki“ – i šta bi one trebalo da
znače sutra?

Pavle Levi je profesor istorije i teorije filma na univerzitetu Stanford. Autor je
knjiga: Raspad Jugoslavije na filmu (2009), Kino drugim sredstvima (2012) i
Cimanje slike (2019).

Peščanik.net, 13.03.2021.

PODRŽITE PEŠČANIK

________________

1. Vidi Pavle Levi, Raspad Jugoslavije na filmu (Beograd: Biblioteka XX vek,
2009), str. 240-241. Za detaljnu analizu filma Crvene gumene čizme, vidi:
Pavle Levi, Cimanje slike (Beograd/Zagreb: FMK/MAMA, 2019), str.82-91.

2. Naravno, politički pejzažni filmovi imaju bogatu istoriju i u svetskim
razmerama. Ovde ćemo pomenuti samo neke značajne naslove – od klasika,
preko rigorozno eksperimentalnih ostvarenja, do skorašnjih doprinosa
„žanru“: Noć i magla (Alain Resnais, 1956), Drveće u jesen (Kurt Kren,
1960), Potraga za lokacijama u Palestini (Pier Paolo Pasolini, 1965), Poznat
i kao serijski ubica (Masao Adachi, 1969), Centralna regija (Michael Snow,
1971), Prerano, prekasno (Jean-Marie Straub i Danièlle Huillet, 1981),

https://monoskop.org/images/1/1c/Levi_Pavle_Cimanje_slike_nesputana_analitika_2019.pdf
https://pescanik.net/donacije/
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Quiproquo (Rose Lowder 1992), 13 Jezera (James Benning, 2004), Sintaksa
drveća, osa lišća (Daïchi Saïto, 2009), Obezglavljena hidra (Grupa Otolit,
2010), Otok Sv. Mateje (Kevin Jerome Everson, 2013), Pesme za zemlju i
narod (Cauleen Smith, 2013), Pokušali su da nas pokopaju (video instalacija,
Isabel Tueumuna Katjavivi, 2018).

3. Odsustvo ljudskih tela u ovim filmovima nije apsolutno. U njima se gledalac
susreće i sa potresnim kadrovima ekshumacija masovnih grobnica (Crvene
gumene čizme), sa retkim ali drastičnim ratnim snimcima ubijenih i teško
ranjenih (Dani šoka i potresa, Pejzaži rata, pejzaži mira), kao i sa ljudima na
koje je rat ostavio surove posledice (Na vodi, Crvene gumene čizme). No,
ovaj prikaz ljudi u ratu, zločina i njegovog užasnog učinka, uvek je u
direktnoj vezi sa preovlađujućim, zastrašujućim odsustvom ljudi na ekranu,
koje se na taj način još više potencira. Za relevantnu diskusiju o politici
opustošenih slika i „narodu koji nedostaje“ u filmovima autora kakvi su
Alain Resnais i Straub-Huillet, vidi Žil Delez, Film 2: slika-vreme (Beograd:
Filmski centar Srbije, 2010), str.270-271.

4. Vidi „The Camera Searching in the World“ u: Dudley Andrew, What Cinema
Is! (Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2010), str.5.

5. Serge Daney, „A Tomb for the Eye (Straubian pedagogy)“.
6. Vidi uvodni tekst, „Kako misliti genocid?“ u novini/zborniku Matemi

reasocijacija, koji je 2010. priredila i objavila Grupa Spomenik (u produkciji
Centra za kulturnu dekontaminaciju, Beograd).

7. Olivier Razac, Politička povijest bodljikave žice (Zagreb: Naklada Ljevak,
2009). Film koji Nika Autor snima nosi naziv Newsreel 64.

8. Otpor ideološkoj homogenizaciji i konsolidovanju vladajućih odnosa moći
unutar i putem pejzažne slike, centralna je tema fūkeirona, radikalne
japanske slikovne teorije s kraja šezdesetih godina. Za odličnu analizu
Dubine dva, koja se, između ostalog, poziva i na ideje fūkeirona, vidi:
Branislav Dimitrijević, „Landscape of Crime“, katalog izložbe Landschaft,
die sich erinnert / Remembering landscape (Museum für Gegenwartskunst,
Siegen, Germany, 2018). Za korisnu diskusiju fūkeiron teorije i prakse, vidi
Yuriko Furuhata, „Diagramming the Landscape: Power and the Fūkeiron

http://sergedaney.blogspot.com/2014/09/a-tomb-for-eye-straubian-pedagogy.html
https://pescanik.net/landscape-of-crime/
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Discourse“, Cinema of Actuality (Durham: Duke University Press, 2013),
str.115-148.

9. Vidi Serge Daney, „The Screen of Fantasy (Bazin and Animals)“, u Rites of
Realism, ur. Ivone Margulies (Durham: Duke University Press, 2002), str.32-
41.


